
Egy 1966-ban írott komédiámban, 
melyet a kor abszurd divatjának 
megfelelően Sírkő és kakaónak ke­
reszteltem el, egy „ifjú” pár a dainafb 
kezdetekor éppen tizenöt éve él egy 
multimilliomos öregasszony hatal­
mas lakásának apró személyzeti szo­
bájában. Szerződés kötelezi őiket 
arra, hogy halálig gondozzák és ápol­
ják az Öregasszonyt a lakásért, am e­
lyet majd ők örökölnek. Elhitetik 
magukkal, hogy boldogok, hiszen az 
öregasszony célt és értelmet ad az 
életüknek. Amikor egy orvos fel­
nyitja a szemüket, és átad nekik egy 
kis traktátust — „A lakástulajdonos 
vénasszonyok jobblétre szenderítésé- 
nek különféle törvényes módozatai­
ról” —, a fiatal pár elhatározza, hogy 
a saját öregasszonyára alkalmazza a 
Traktátusban leírt eljárásokat. 
Csakhogy hiába próbálkoznak, a 
Vénasszony egyre egészségesebben 
virul, ők pedig majd belepusztulnak a 
nagy igyekezetbe. Végül azonban egy 
véletlen folytán mégis sikerrel jár­
nak — és akkor ábrándozni kezde­
nek jövendőbeli szép, szabad éle­
tükről. Kisvártatva kiderül, hogy 
nem tudnak mit kezdeni az új hely­
zetükkel, az elmúlt tizenöt évben ki­
halt belőlük a képesség a szabad­
ságra. Imádkozni kezdenek, hogy 
bár támadna1 fel az öreg hölgy. Ez 
meg is történik, de a „fiataloknak” 
mór az új rabsághoz siincs erejük, 
holtan esnék össze.

Depolitizált társadalom

Komédiám témája nem egy lakás- 
szerződés, hanem a  Társadalmi 
Szerződés egy speciális formája volt. 
Röviddel a megírása előtt Kádár 
megkötötte a maga Contrat socialját 
a magyar társadalommal. Ennek 
alapvető cikkelyét jó néhány évvel 
ezelőtt a stilisztaként nem túl pom­
pázatos Kádár nevében így fogal­
maztam meg: „Több szabadságot és 
húst adok nektek, ha ennek fejéiben 
elismeritek a párt hatalmát.” A tár­
sadalom vonakodva és megalázottan 
elfogadta a felkínált alkut. Az 
1956-as forradalom kegyetlen leveré­
se után, az akkori világpolitikai hely­
zetben nem is tehetett mást. Később 
fokozatosan hozzászokott a politikai 
szabadság hiányához, beletörődött 
abba, hogy ezzel kell fizetnie azokért 
a nem is lényegtelen anyagi és szel­
lemi juttatásokért, amelyek folytán 
Magyarország a nyugati publicisták 
körében elnyerte a kitüntető „legvi­
dámabb barakk” megjelölést.

Kádárt a kommunizmus 1956-ban 
bekövetkezett magyarországi bukása 
arra késztette, hogy depolitizálja a 
társadalmat. A forradalmat ugyanis 
gazdasági okokon kívül elsősorban 
az váltotta ki, hogy az emberek ösz- 
szehasonlították a  kommunizmus 
ígéreteit — melyekben a fasizmus 
összeomlása után sokan őszintén hit­
tek vagy próbáltak hinni — az el­
képesztően sivár, embertelen való­
sággal. Tömegélménnyé vált, hogy a 
kommunizmus szabadságfilozófiájá­
nak csak elvont-áltaiános értelme 
van, de a konkrét egyénre belőle 
semmi sem vonatkozik. Az elidegene­
dés felszámolása, belső lehetőségeink 
valóra váltása, szükségleteink felis­
merése és kielégítése — egyszóval a 
Szabadság Birodalmának meghódí­
tása — gyönyörű volna, ha ránk 
vonatkozna, és nem a nagybetűkkel 
írott EMBER-re, általánosságban vé­
ve. Mit mondanánk egy olyan fér­
fira, aki fel van ugyan öltözve „ál­
talában véve”, de se cipője, se nad­
rágja, se inge nincs? Kádárék m eg­
tanulták 1956-ban, hogy érdemesebb 
az államipolgároknak Trabantot vagy 
pláne hétvégi házat ígérni, mint az 
elidegenedés világméretű felszámolá­
sát. A geopolitikai helyzet azonban 
arra kényszerítette a rendszer urait, 
hogy fenntartsanak valamiféle kvá- 
zimarxista, posztsztálinista ideoló­
giát, mint a hatalomgyakorlás alibi­
jét. így hát a lakosság másodszor is 
arra a következtetésre jutott, hogy 
ami baloldalról jön, az legjobb eset­
ben is használhatatlan. Mégis elfo­
gadta a fennálló helyzetet, mégpedig 
nemcsak kényszerből, hanem azért 
is, mert Kádár, amíg tehette, teljesí­
tette az alku rá jutó részét.

Nem véletlenül becézték nálunk a 
rendszer és a lakosság békés együtt­
élését szavatoló gerinctörő diktátu­
mot „konszenzusnak”. Az értelmiség 
java része ellenségesen fogadta a het­
venes évek második felében megkez­
dődött szórványos ellenzéki tevé­
kenységet. Ügy gondolta ugyanis —
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A  s z a b a d s á g  s o k k j a
némi joggal —, hogy a többi szov­
jet övezetbeli országhoz képest van 
vesztenivalónk. Még Kádár bukása 
előtt egy érvvel is általános értetlen­
ség, hitetlenség, sőt ellenséges érzü­
let fogadta a szamizdat Beszélő ve­
zércikkét, amely Kádár lemondását 
követelte. Pedig abban az időben a 
pártállam már nem volt képes meg­
tartani negyed évszázaddal korábban 
tett ígéretét, a húsárak emelkedtek, 
rohamosan romlott az életszínvonal.

Társadalmunkat tehát váratlanul 
érte, hogy kitört a szabadság. Nem 
gondolhattuk, mint a lengyelek, hogy 
ez a mi ellenállásunk eredménye — 
a pártállam összeomlott, mert any- 
nyira meggyöngült, hogy nem bírta 
el a saját súlyát. Az első pillanatok 
eufóriáját ez nem befolyásolta ugyan, 
de csakhamar kiviláglott, hogy az 
alattvalói létből közvetítések nélkül 
nehéz átszökkenni a citoyeni maga­
tartásba. A citoyen amúgy is mindig 
a legfájóbb hiánycikk volt nálunk. 
A magyar történelem nyomorúságá­
nak legfőbb bizonyítéka, hogy rövid 
átmeneti időszakoktól eltekintve 
minden korszakában akadályozta a 
citoyenek kitermelődését. Az alatt­
valók a szabadság pillanatában tö­
megesen arra kény szeri tették magu­
kat, hogy csalások és öncsalások út­
ján visszamenőleg citoyenné stilizál­
ják át magukat. Ezzel elérték, hogy 
nálunk a hiteles közszereplő — vagy 
általánosabban: a  hiteles szem élyi­
ség — fehér holló, másrészt az új 
rendszer az első piltanattól nélkülöz­
te a  közvetlen demokratikus hagyo­
mányt. Csak nagyon kevesen voltak 
alkalmasak arra, hogy egy ilyen ha­
gyomány kikristályosodásii pontjai 
legyenek. És az ilyen emberek több­
ségét is megpróbálták rossz hírbe 
keverni egykori kommunistaságukra, 
baloldaliságukra és részben zsidó 
származásukra hivatkozva.

Értékek és várakozások

A szabadság első sokkját az okoz­
ta, hogy lökésszerűen és gyökeresen 
megváltozott az értékrend, amelyben 
nemzedékek nőttek fel. Hogy csak 
egyetlen példát említsek: 1956 no­
vemberétől 1989-ig az ötvenhatos 
forradalmat sátáni erők művének 
tüntették fel, és senki sem számít­
hatott társadalmi előmenetelre, aki 
ezt a  tabusított dogmát — legalább 
hallgatólagosan — nem fogadta el. 
Ezzel szemben a Kádár-klikk áru­
lása éppilyen kétségbevonhatatlan 
módon — a megváltás rangjára 
emelkedett.

A pártállam összeomlása az öt­
venhatos forradalom glorifikálását és 
a Kádár-csoport erkölcsi trónfosztá­
sát vonta maga után. A kivégzett 
miniszterelnök sugárkoszorús mártír 
lett, a  Haza Atyja pedig tömeggyi'l-
kos. A fiatal nemzedék, melynek ez 
a fordulat villámcsapás volt a derült 
égből, nem háríthatta el a kínzó kér­
dést, hogy milyen emberek nevelték. 
Milyen emberek a szülei, a tanárai, 
akik hazugságra oktatták vagy leg­
alábbis elhallgatták előle az igazsá­
got? Nem mocskolódtak-e be pusz­
tán azért, mert beleilleszkedtek a 
kötelező érvényű hazugságrendszer­
be? Bizonyára az is felvetődött, hogy 
vajon az új történelmi értékelés nem 
éppen olyan hazugság-e, mint a ré­
gi. Nagy Imre rehabilitációjának és 
újratemetésének napján az összese- 
reglett tömegben töprengő arcokat 
véltem felfedezni — és ezeket hitele­
sebbnek éreztem, mint a hirtelen jött 
lelkesedést. És ez a sokk m egítélé­
sem szerint nemcsak a fiatalokat 
érintette. Nagyon sokan tették fel 
maguknak a kérdést, hogy miként 
fojthatták el évtizedeken át jobb 
meggyőződésüket, és hogyan fogad­
hattak el — többnyire bensőleg is 
— egy árulásból és tömeggyilkosság­
ból kisarjadt feltételrendszert.

Természetesen nemcsak bizonyos 
történelmi eseményekre vonatkozóan 
változott meg egyik napról a má­
sikra az értékek és elvárások rend­
je. A szabadság például a beteljese­
dett kommunizmus legfőbb ígéreté­
nek számított, aztán egyszer csak ki­
derült, hogy a kommunisták — a hit­

leristákkal holtversenyben — a sza­
badság legfőbb ellenségei. A pártál­
lam összeomlásával tehát be kellene 
köszönnie a szabadságnak. Az em be­
rek megpróbáltak úgy tenni, mint 
hogyha ez már be is követke­
zett volna, mert a szabadságot nem  
pozitív kritériumokkal határozták 
meg, hanem a centralizált politikai 
önkény hiányával, tehát valami ne­
gatív ismérvvel azonosították.

Hamarosan rá kellett ébrednünk 
arra, hogy szabadságfogalmunk ép­
pen olyan elvont és általános, mint 
a kommunizmus ide vonatkozó, és 
unalomig lejáratott ígéretei. Ez nem 
is csoda; a politikai rendszerek — 
ha elég hosszú ideig állnak fenn — 
nagymértékben befolyásolják ellen­
zékük ideológiai reflexeit. Mivel a 
pártállamok az elnyomást politikai 
úton, a párt- és állami bürokrácia, 
továbbá az erőszakszervezetek segít­
ségével gyakorolták, logikusnak tet­
szett a hiedelem, hogy a párt- és ál­
lami bürokrácia szétzúzásával és az 
erőszakszervezetek átalakításával 
mintegy önmagától beköszönt a sza­
badság. A valóság azonban ármányo- 
sabbnak bizonyult. Hogy az utazá­
si szabadság példájával éljek: meg­
szüntették a politikai korlátozásokat, 
az utazási szabadság tehát formáli­
san csorbítatlanul virul. A forint 
romlása — és általában a romló gaz­
dasági helyzet — azonban nagyon 
sok embert korlátoz továbbra is a 
szabad utazásban. Aki akarata elle­
nére nem utazhat, az nem okvetle­
nül tesz különbséget a szabadság­
korlátozás gazdasági és politikai okai 
között. Vagy egy másik példa: ná­
lunk elismerték a szabad kivándor­
lás jogát, a Nyugatnak ezt a pártál­
lamokkal szentben táplált legalapve­
tőbb politikai követelését. Csakhogy 
a kivándorlás szabadságával nem jár 
együtt a bevándorlás szabadsága, az 
elől ugyanis a nyugati hatalmak ha­
tározottan elzárkóznak. Így hát a  k i­
vándorlás szabadsága is formálisnak 
bizonyult. Negatív szabadságfogal- 
munk csődje okozta a szabadság 
második sokkját.

A marxizmus helyettesítése

A szábadság mértékét azoknak a  
reális alternatíváknak a minősége és 
mennyisége határozza meg, am elye­
ket a társadalom az egyéneknek — 
pontosabban: az egyének minél szé­
lesebb körének — felkínál. Csakhogy 
az értékes alternatívák széles köre 
csak privilegizált rétegek számára 
teremthető meg pusztán politikai 
eszközökkel.

A szabadság harmadik sokkját az 
okozta, hogy nagyon hamar kivilág­
lott: a politikai szabadság önmagá­
ban nem oldja meg a szociális prob­
lémákat. Ellenkezőleg: a pártállam  
idején, az idióta tervgazdaságos 
rendszerben a kelet-közép-európai 
országok olyannyira eladósodtak és 
lerongyolódtak, hogy a politikai sza­
badság további elszegényedést, inflá­
ciót, munkanélküliséget vont maga 
utón. Ez a többé-kevésbé szükség- 
szerű folyamat azzal a veszéllyel 
jár, hogy a leginkább kiszolgáltatot­
tak leszakadnak a társadalomról, el- 
harapódzik a létbizonytalanság ér­
zése, és a lakosság mind szélesebb 
rétegei a politikai szabadságnak tu­
lajdonítják majd helyzetük romlását. 
Mielőtt kitanulhatnák a demokráciát, 
elmegy tőle a kedvük! Elharapódzik 
a közöny, a csodavárás, legyengül a 
társadalom immunrendszere, és ked­
vükre szedhetik áldozataikat a kü­
lönféle jobboldali demagógiák — 
azért csak a jobboldaliak, mert a 
baloldaliak belátható időre már ed­
dig lejáratták magukat. Ezek a de­
magógiák újabb sokkal fenyegetnek: 
frissen megszerzett szabadságukkal 
élve felszámolhatják a szabadságot. 
Ebben segítségükre lehetnek a párt­
állam idején kialakult ideológiai 
reflexek. A társadalom depolitizáló- 
dása következtében az uralkodó ré­
tegek hivatalos világnézete „nem ha­
tolt a bőr alá”. A rendkívül felszínes 
marxizmus játszva helyettesíthető 
éppilyen felszínes keresztény, nacio­

nalista, populista, rasszista teorémák- 
kal. Aki eddig a proletariátust éltet­
te, ugyanezzel az erővel éltetheti a 
nemzetet vagy Jézus Krisztust. Akadt 
már Magyarországon olyan kcr- 
mánypárti képviselő, aki kívánatos­
nak mondta, hogy újfajta hivatalos 
ideológiánk legyen. Lengyelországban 
a teokrácia törekszik ugyanerre. Az 
újfajta hivatalos ideológia alapján 
újjászülethet megváltozott formáiban 
a pártállam is.

Tudom: az a képzet keletkezhet, 
hogy felnagyítok bizonyos marginá­
lis tendenciákat, és ily módon falra 
festem az ördögöt. Csakhogy az ör­
dögtől nem akkor kell megijedni, 
amikor patájával bokán rúg, hanem 
már akkor, amikor először csap or­
runkba távoli, diszkrét kénkőszaga! 
Ha a valóság kiábrándító, szívesen 
menekülünk utópiákba. Az utópiák­
kal azonban — csaknem fél évszázad­
nyi pszeudokommunizmus után — 
torkig van a  társadalom. Ha a múlt el­
fogadhatatlan, a jelen nyomasztó és a  
jövő baljóslatú, akkor az ördög fején  
szarv helyett glóriát látnak a kétség- 
beesettek.

Ezt a veszélyt tovább erősíti, hogy 
a szabadság politikai és gazdasági 
kritériumai közt nemcsak a tönkre­
ment egykori népi demokráciák kö­
rülményei között, hanem elvileg is 
ellentét feszül. Tömegélményként ez 
a szabadság legnagyobb sokkja.

Mihelyt elkezdtük a fejünket törni 
az új gazdasági és társadalmi prob­
lémák megoldásán, egykettőre kivi­
láglott, hogy szabadságfogalmunk 
nemcsak általános és elvont, hanem 
rendkívül zavaros is. Hogy betölthes­
se azt a szinte vallásos funkciót, 
m ellyel a pártállam évtizedeiben fel­
ruháztuk, kiiktattuk belőle az ellent­
mondásokat. De a piacgazdaságra 
való áttérés követelményei ráébresz­
tettek bennünket arra, hogy az ab­
szolút politikai szabadság a gazda­
sági szabadság korlátozásával jár és 
megfordítva. Forradalmi jelszóként 
vagy újságírói terminusként játszva 
elférnek egymás mellett a szabadság 
es az egyenlőség fogalmai — de se­
hol sem működik olyan társadalmi 
modell, mely dinamikus összhangba 
hozhatná őket. A „reálisan létező” 
szocializmus országaiban az egyéb­
ként igazából soha komolyan nem 
vett egyenlőség nevében elfojtották 
a politikai szabadságot, a kapitalista 
országokban pedig a szabadság — 
igaz: változó mértékben — tönkre­
zúzza az egyenlőség esélyeit. A szo­
cializmus apologétái — ahányszor a 
sajtó- vagy a gyülekezési szabadság 
vagy a sztrájkhoz való jog hiányát 
lobbantották a szemükre — mindig 
a munkához, az evéshez, a lakáshoz 
való jogra hivatkoztak. A kapitaliz­
mus apologétái pedig úgy tettek, mint 
hogyha elegendő volna törvények út­
ján, formálisan biztosítani a rajtuk 
számon kért jogokat.

A kijózanodás kora

Mindezzel nem szeretnék egyenlő­
ségjelet tenni a két rendszer közé! 
A piacgazdaság már csak azért is el­
fogadhatóbb a tervgazdaságnál, mert 
életképes. Ráadásul minden egyes 
korszakra jellemző a szabadságszük­
séglet meghatározott szintje — sza­
badságon ezúttal az emberi jogokból 
való részesedést értem —, és noha ez 
a szükséglet — az evésszükséglettel 
ellentétben — ideig-óráig figyelmen 
kívül hagyható, mégis elementáris 
erejű és átfogó érvényű. Ahol a sza­
badságszükségletet nem elégítik ki, 
ott egy idő múlva még a jóltáplált 
emberek is megéheznek, és a beil­
leszkedésre kényszerülő egyén csak 
a cinizmus és az öncsalás különféle 
változatai között választhat — ha 
egyáltalán választ, és nem keveri ek­
lektikusán ezt a két önmentő és ön­
rothasztó stratégiát.

A pártállam összeomlásakor a 
már említett általános eufóriát az 
okozta, hogy a fenti értelemben vett 
szadságszükségletek egy csapásra 
kielégültek. Elharapódzott a remény, 
hogy most már hamarosan felzár­

kózhatunk a Nyugathoz vagy — 
ahogy mondani szokták — „csatla­
kozhatunk Európához”, amin több­
nyire azt értették, hogy a Nyugaton 
dívó szabadságszínvonalhoz rövid 
időn belül nyugati életszínvonal tár­
sul. Általános volt a várakozás, hogy 
a Nyugat mindent megtesz majd 
ezért a mi csatlakozásunkért — fel­
tettük, hogy eufóriánkat Európa nyu­
gati felében és az Egyesült Államok­
ban is osztják. Csakhamar kiderült 
azonban, hogy a Nyugat mérvadó 
gazdasági körei nem jövendőbeli tár­
sakat, hanem elsősorban olcsó mun­
kaerővel rendelkező új piaclehetősé­
geket látnak bennünk. Ezen a téren 
az első sokk akkor következett be, 
amikor a demokrácia diadalaként si­
került leállítani a dunai vízerőmű 
építését. Az osztrák vállalatok mohó 
kártérítési követelései — amelyekkel 
Magyarországot mégis a vészjós víz­
erőmű építésének továbbfolytatására 
akarták kényszeríteni — éles, kijóza­
nító fényt vetettek a nyugati demok­
ráciák funkcionálását biztosító gaz­
dasági törvényszerűségek kegyetlen­
ségére. Ugyanezt a sokkot fokozta az 
Öböl-háború, melynek során a Sza­
badság nevében százezreket pusztí­
tottak el, csak azért, hogy végül meg­
maradjon a korábban Hitlerré sti­
lizált Szaddám uralma, helyreálljon 
Kuvaitban a mozlim feudalizmus, és 
ráadásul új lendülettel folytatódhas­
son az irtóhadjárat a kur-dok és a 
síiták ellen. A Szabadság jelszavai 
mögül — az események valódi moz­
gatórugóiként — előbukkantak a 
gazdasági és nagyhatalmi érdekek.

A szabadságnak ez a most vázolt 
sokkja még nem fejeződött ki a ma­
ga teljes mélységében, de máris ha­
tározottan érzékelhető. Különféle tár­
sadalmi, gazdasági és világpolitikai 
okokból problematikussá válik a 
pártállam szabadsághiányával szem­
ben felállított alternatíva, a nyugati 
szabadságmodell. Lassacskán kide­
rül, hogy az abszurditás nemcsak a 
tényleges, létező szocializmusnak, ha­
nem e modellnek is integráns része. 
Hogy ismét az Öböl-háborúból hoz­
zak példát: Szaddámtól rossz néven 
veszik, hogy fel is használja azokat 
a tömeggyilkos fegyvereket, amelye­
ket drága pénzért nyugati vállalatok­
tól vett. A mérgesgáz bevetését pél­
dául ENSZ-határozat tiltja, előállí­
tásának és eladásának azonban elvi­
leg nincs akadálya. A termelés és a 
kereskedelem szabadsága ugyanis 
nem korlátozható, noha célját ez 
esetben jó előre az emberiség ellen 
elkövetett bűnnek nyilvánították. A 
mi életünket közvetlenül még alig 
befolyásolják az efféle abszurditások, 
de puszta felbukkanásuk is messze- 
ható következményekkel jár.

Nem a harmadik út!

Ha a nyugati szabadságmodell ne­
hezebben érhető el, mint kezdetben 
reméltük, és ráadásul maga is fölöt­
tébb problematikus, akkor óhatatlan 
a kérdés: nem kellene-e törekednünk 
e modell igazságosabb változatára, 
olyan fordulatra, mely fokozottab­
ban veszi tekintetbe kelet-közép-eu­
rópai fejlődésünk sajátosságait. Nem 
valamiféle harmadikutas teóriára 
gondolok! A mi körülményeink közt 
ez vagy mucsai provincializmusból 
vagy kerge utópizmusból fakad. Egy­
szerűen abból a tényből indulok ki, 
hogy országainkban számottevő nagy­
tőke híján térünk át a piacgazdaság­
ra, olyan körülmények közt, amikor 
a törvények az új tulajdonviszonyo­
kat nem utólag szentesítik, hanem 
mintegy rendeleti úton kell megte­
remteni ezek létrejöttének feltételeit. 
Felvetődik a kérdés: nem lehetne-e 
a piacgazdaság valam iféle demokra­
tikusabb változatával eleve csökken­
teni azt az ellentmondást és feszült­
séget, ami Nyugaton a szabadság és 
az egyenlőség princípiumai között 
feszül? Kérdésem elhangzása közben 
persze magam is érzem, hogy az ef­
féle óhajok alig realizálhatók. A kép­
viselőkből — egy konformista kor 
neveltjeiből — hiányzik a hajlam és 
a tehetség új megoldások keresésére. 
Ráadásul a lakosság is biztosra akar 
menni: félelem  és remény közt há­
nyódva, amíg csak teheti, behunyva 
a szemét az ellentmondások előtt. És 
ha netán eljön a pillanat, amikor 
ezt már nem teheti, akkor élhetjük 
majd át a szabadság legerőteljesebb, 
beláthatatlan következményekkel já­
ró sokkját.
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